Danmarks mest populære filminstruktør fortæller i sine erindringer personligt og medrivende om sit begivenhedsrige liv. Erik Balling er født i 1924 i Nyborg, hvor faderen var præst og moderen tandlæge. Som 11-årig flyttede familien til Nørrebro i København, han blev klassisk-sproglig student fra Metropolitanskolen, arbejdede i kort tid på landet, indtil han en lykkelig dag i 1946 startede på Nordisk Film i Valby og her fik mulighed for at udfolde sine talenter de næste årtier. Der er mange fine erindringsbilleder fra barndommen i det grundtvigske hjem, som med sine stærke værdinormer måtte føre til konflikter mellem en stædig far og én til tider lige så stædig, uregerlig søn. Erik Balling giver en god beskrivelse af tiden, og han forsøger at se de voksne bag rollerne. Det lykkes at uddrage, hvad der var af betydning, der formede ham som menneske. Tyngden i bogen ligger i de første 20 år af hans liv. Men ellers er der mange gode anekdoter om kendte og ukendte mennesker fra de frugtbare arbejdsår, hvor han afprøvede forskellige filmgenrer. Ingen tvivl om at Erik Balling kom på sin rette hylde allerede tidligt i sit liv. Erindringerne er skrevet med energi og varme og vil kunne læses af et bredt publikum. Filmliste, men intet personregister